Route 66: Saliendo de Chicago

Quería un convertible. Un convertible vintage de color rojo con aros cromados brillantes y asientos de cuero blanco. Pero Enterprise en O’Hare [International Airport] no tenía ninguno de ese estilo.

“¿Quieres un Impala?”, preguntó el chico, pero era blanco y soy alérgico alquilar autos blancos. Un día en la carretera y los autos blancos empiezan a parecer ropa interior sucia.

Di un par de vueltas por el estacionamiento, decepcionado. Si no podía conducir por la Route 66 (Ruta 66) en un auto vintage y genial, necesitaba hacerlo al menos en uno estadounidense. Pasé de largo por los BMW y me tenté por un Mustang color negro medianoche (“no estás autorizado para subir de categoría”).

“¿Tienes algún Camaro?”, pregunté.

En cambio, salí del aeropuerto en un Chevy Malibu color carbón, un auto que me gustó por su espacio adicional para las piernas y la conexión para mi iPod. ¿Preferirías conducir por todo el país en una brillante antigüedad que tiene la radio AM mala o pasar un mes en un auto práctico con Sirius XM?

Aunque puedo imaginar la expresión de miles de aficionados a los autos al leer esto, debo decir que sé muy poco sobre autos y que elegí el mío solamente por su nombre: Malibu. Me dirijo a California por la Route 66, después de todo, así que parecía apropiado. (Esto NO es un aval, volveremos a hablar de ello después de mi recorrido de prueba de 3862 kilómetros [2400 millas]).

Recorrer las enredadas carreteras de Chicago me hizo sentir como un ratón en un tronco sobre la corriente. Lo único que importaba era no ahogarme (o chocar) en la multitud de conductores de Illinois que creen que los intermitentes son para perdedores. Como una gran marea, la autopista de Chicago me arrastró hacia la ciudad y, luego, me escupió lejos de donde quería estar: la línea de salida de la Route 66.

En lugar de eso, me encontré estacionado en North Avenue Beach (playa North Avenue), con el zumbido de Chicago a mis espaldas y el azul infinito del Lake Michigan (lago Michigan) tranquilizando mis ojos.

Hay una superstición ucraniana que aprendí: antes de embarcarse en un largo viaje, el viajero debe sentarse y esperar un rato. En realidad es sentido común, pero se ha convertido en mi propia tradición antes de cualquier gran viaje.

Así que me senté en la playa de Chicago y observé el lago. Verdaderamente, no hay azul como el azul del Lake Michigan. Es el azul del turquesa navajo y los glaciares noruegos, y el color del Kool-Aid que nunca compras. Es un color relajante y, después de mi frenético viaje desde el aeropuerto, estaba contento de tener un tiempo tranquilo junto al lago. Sobre mí, un grupo de nubes blancas mostraban la intensidad del cielo real. Un pescador solitario tiraba de su sedal.

Me quité los zapatos y hundí los dedos de los pies en la arena de la playa, inhalando cuando las olas frías salpicaban mis tobillos. Luego, llené una botella con el agua limpia y transparente del Lake Michigan y la cerré. Mi plan es llevar este agua al océano Pacífico, ahorrándole el viaje por el Mississippi, el Gulf of America (Golfo de América) y el canal de Panamá.

La Route 66 comienza en la esquina de Adams Street y Michigan Avenue. En realidad, comienza y termina donde Jackson desemboca en Lake Shore Drive, pero esa es una calle unidireccional que termina abruptamente en el Lake Michigan.

Algo en aquel imperativo me hizo sentarme recto y agarrar el volante. Pisé el acelerador decidido y conduje exactamente la mitad de la primera manzana de la Route 66. Luego, tuve que detenerme debido al tráfico.

Pasando el río, mi primer kilómetro más o menos por la Mother Road (Carretera Madre) no fue una película sobre un viaje fluido y despreocupado. Más bien, Chicago pasó a mi lado entre parada y arranques: bares sin nombre, iglesias católicas polacas con sus torretas místicas y hospitales de ladrillo, todos separados por un lento desfile de semáforos. En el transcurso de una hora, vi a la ciudad desvanecerse, encogiéndose cada vez más y, luego, extendiéndose por almacenes, lotes vacíos y extensiones de tierra.

Finalmente, la ciudad desapareció y yo giraba a la derecha, luego a la izquierda, siguiendo las señales con flechas blancas, decidido a permanecer en la verdadera Route 66.

No es fácil. Se sucedieron muchos eventos desde entonces, demasiadas cosas han cambiado y he progresado mucho. Mantenerse en la verdadera Route 66 es como insistir en usar un Walkman en el mundo actual que usa MP3 y Spotify. Puedes hacerlo (en su mayoría), pero debes estar decidido a ignorar todas las invitaciones a unirte a las masas más rápidas y eficientes. En cada giro, las señales me preguntaban si realmente quería viajar así de lento. Las flechas y las mayúsculas apuntaban a autopistas paralelas más rápidas que me llevarían a destino en la mitad del tiempo.

Pero me resistí.

Siempre he creído en los méritos de viajar despacio, de hecho, puedo dar un gran sermón al respecto, pero incluso yo me cansé un poco de avanzar por campos de maíz sin plantar a 51 kilómetros [32 millas] por hora. Pasé por cada pequeño poblado como si fueran cuentas en un hilo, Joliet, Wilmington, Braidwood, y sonreí ante cada dosis de nostalgia a la vista desde mi asiento del conductor. Antiguas bombas de gasolina, Studebakers y Chevys del ’57 pulidos, dinosaurios en el techo, neón rosa brillante y suficientes señales falsas de la Route 66 como para repavimentarla, todo era encantador y empalagoso a la vez.

Una señorita me hizo señas desde la carretera y me invitó a detenerme para cenar. Era Marilyn Monroe y estaba hecha de cemento con los labios pintados de rojo. En el interior de Polk-A-Dot Drive-In, el equipo de campo traviesa de la secundaria se reía con montones de papas fritas con chile y queso mientras los niños más pequeños jugaban con las máquinas de discos miniatura en las mesas. Una niña rubia tiró algunos cuartos en uno y empujó las letras hasta que los Everly Brothers comenzaron a cantar “Dreeeeeam — Dream, Dream, Dream!”

Afuera, los autos se estacionaban y se iban: El cielo se oscureció y el neón rosa se encendió con las palabras “Shakes, Hamburgers, Hot Dogs” (batidos, hamburguesas, panchos).

Conduje hacia el sur, pasando por más campos desolados, un auto solitario en una carretera de acceso vacía, mientras que a unos cientos de metros a la derecha, una docena de autos por segundo pasaban en dirección opuesta, todos ellos disfrutando de la rapidez de la autopista 55.

Los tramos originales de la Route 66 en Illinois se encuentran entre la autopista 55 y una nueva vía de acceso que ahora lleva la denominación de “US 66”.
Luego los vi, justo a mi derecha, los restos musgosos de la Route 66, que yacen en filas de losas cuadradas, ordenadas y perfiladas con maleza y hierba. Incluso el hormigón se descompone con el tiempo, y estos tramos eran todo lo que quedaba de la verdadera carretera que intentaba seguir.

Estacioné el auto y, bajo la luz tenue, me acerqué a las ruinas: Una línea pavimentada y rota que apuntaba hacia la ciudad que había dejado atrás.

Esas piedras con musgo me recordaron a unas ruinas romanas que vi en el Mediterráneo, eran incluso del mismo ancho que esta antigua carretera. La diferencia es que, en Francia e Italia, las carreteras empedradas tienen una antigüedad de 2000 años aproximadamente, mientras que estas partes de la Route 66 solo tenían alrededor de 50 años de antigüedad.

Sin embargo, me sentí como si hubiera descubierto un gran momento arqueológico en el centro de Illinois. Esta era la America’s Appian Way (Vía Apia de Estados Unidos), la carretera que construyó un imperio; un camino de humanidad que iba hacia el oeste y que, después de un tiempo, se convirtió en escombros y dientes de león.

Ahora, después de mi primer día completo en la Route 66, siento que estoy conduciendo hacia el pasado, atravesando décadas de tierra y sacando tesoros de piedra de un país olvidado, mi país. Es posible que no esté conduciendo un descapotable rojo o un hermoso Camaro, pero estoy conduciendo por la carretera que hizo que todos esos autos significaran algo, y eso significa algo para mí.

En algún lugar, más allá del césped grisáceo y de la carretera susurrante, el sol dio su último bis con una intensa explosión rosa que llenó todo el cielo. Conduje hacia la colorida luz, pero mis ojos buscaron la oscuridad, siguiendo el contorno esquelético del césped, que aparecía y desaparecía, de un lado a otro: la verdadera Route 66, que me llevaba al siguiente poblado pequeño del mapa.